모든 반복 동작은 지루하다.
그러나 끝도 없이 지루한 것은 아니다.
단물 다 빠진 껌 같이 보이지만 포기하지 않고 씹으면 마침내 단물이 나온다.
그 재미를 알게 되면 지루함은 한동안 사라진다.

지루함과 마찬가지로 끝없이 재미가 계속되지는 않는다.
재미에 익숙해지는 순간 또 다른 지루함이 찾아온다.

무술의 목적이 겨루기에만 있다면 오래 수련할 수 없다.
춤의 목적이 춤 잘추는 것에만 있다면 오래 수련할 수 없다.
국가 대표 선수의 목적이 오직 금메달이라면 불행한 일이 아닐 수 없다.

모든 움직임의 길은 하나의 목적을 향해 가는 바가 있는 것 같다.
그 길은 '인간을 이해하는 법'이다.
몸과 몸의 만남은 말과 말의 만남, 즉 대화로 알 수 없는 것을 알게 해 준다.

우선 피부와 피부가 접촉한다.
피부 안쪽에 근육과 지방이 있다.
그 안쪽에 뼈가 있고 더 안쪽에는 오장 육부가 있다.
눈에 보이는 것은 여기까지다.

여기에서 멈추지 않고 더 나아가 보이지 않는 것, 깊은 곳에 자리잡고 있는 인간의 마음을 볼 수 있다.
몸을 움직이는 주체가 마음이기 때문에 가능한 일이다.

상대가 의도하는 바가 몸 안 특정한 경로를 통해 나에게 전달된다.
마찬가지로 나의 의도가 상대에게 전달된다.

그러나 보이는 정도는 사람마다 다르다.
수련 경력이 오래되었음에도 불구하고 이것이 얕게 보이는 사람은
안타깝지만 헛되게 시간을 보냈다고 말해도 될 것이다.

그러나 이 방법으로 최대 어디까지 볼 수 있는지는 알 수 없다.
아무리 수련이 깊은 사람이라도 이것만으로 인간의 모든 것을 
완전하게 이해할 수 있다고 단언할 수 없다.
이 길을 통해 무상정등정각에 도달했다고 여겨질만한 사람을 나는 만나지 못했다.

동서고금 사람사는 세상에는 거짓말과 믿음이 공존한다.
이 기묘한 세상에서 무엇을 믿어야 하고 무엇이 믿지 못할 것인지 어떻게 알 수 있을까.
나 그리고 우리는 이것을 명확하게 구별하지 못한다.
그저 적당히 믿고 적당히 불신할 뿐이다.

사람을 믿는다는 것은 그렇게 간단한 문제가 아니다.
믿을만한 사람인지 아닌지를 판단하기 위하여 사람의 깊은 곳, 가급적 이드(id)까지 
정확히 관통하여 볼 눈이 있다면 얼마나 좋겠냐만 그건 불가능하다.
우리는 순전히 감(感)으로 믿을만한 사람을 선택하지만 이것이 항상 옳지는 않다.
믿었던 사람의 배신에 의해 나 같은 범인은 크게 흔들린다.

믿을 사람과 믿지 못할 사람을 구별하겠다는 발상 자체가 현재 나의 한계일 것이다.
큰 사람(大人)은 어떤 경우에도 사람 믿는 믿음을 버리지 않는 사람이 아닐까?
배신을 당해도 사람에 대한 믿음을 버리지 않는 것은 가능할까?
나아가 배신할 사람이라는 걸 알면서도 그 사람을 끝까지 포기하지 않는 것은 가능할까?

과연 몸을 방편으로 하여 인간의 마음을 어디까지 이해할 수 있게 될지
어느 때부턴가 나도 모르게 나는 이것을 평생의 화두로 삼게 되었다.